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-Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde muy niños, en 

casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos hacía vernos como hermanos, 

vigilándonos cuidadosamente, viendo que no riñésemos. ¡Adorable, la viejecita, con sus 

trajes a grandes flores, y sus cabellos crespos y recogidos como una vieja marquesa de 

Boucher! 

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer antes que ella; y comprendía 

– lo recuerdo muy bien – lo que ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela, 

donde bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa María y el señor San José; todo 

con el gozo de las sencillas personas mayores de la familia, que reían con risa de miel, 

alabando el talento de la actrizuela. 

Inés creía. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debía entrar a un colegio, en internado 

terrible y triste, a dedicarme a los áridos estudios del bachillerato, a comer los platos 

clásicos de los estudiantes, a no ver el mundo -¡mi mundo de mozo! – y mi casa, mi abuela, 

mi prima, mi gato, un excelente romano que se restregaba cariñosamente en mis piernas y 

me llenaba los trajes negros de pelos blancos. 

Partí. 

Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. Mi voz tomó timbres 

aflautados y roncos; llegué al período ridículo del niño que pasa a joven. Entonces, por un 

fenómeno especial, en vez de preocuparme de mi profesor de matemáticas, que no logró 

nunca hacer que yo comprendiese el binomio de Newton, pensé – todavía vaga y 

misteriosamente – en mi prima Inés. 

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas, que los besos eran un 

placer exquisito. 



Tiempo. 

Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en vacaciones, rápido como una 

saeta, camino de mi casa. ¡Libertad! 

-Mi prima- ¡pero, Dios santo, en tan poco tiempo!- se había hecho una mujer completa. Yo 

delante de ella me hallaba como avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, 

me ponía a sonreírle con una sonrisa simple. 

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al sol, era un tesoro. 

Blanca y levemente amapolada, su cara era una creación murillesca, si veía de frente. A 

veces, contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla siracusana, en un rostro de 

princesa. El traje, corto antes, había descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueño 

oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la boca llena de 

fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y virginal primavera! 

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a abrazarme, me tendió la 

mano. Después, no me atreví a invitarla a los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué! 

Ella debía sentir algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima! 

Inés los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana. 

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los campanarios su sonora 

llamada matinal, ya estaba yo despierto. 

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veía salir la pareja que 

hablaba en voz alta. Cerca de mí pasaba el frufrú de las polleras antiguas de mi abuela, y 

del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí siempre revelador. 

¡Oh, Eros! 

-Inés… 

-¿…? 

Y estábamos solos a la luz de una luna argentina, dulce, una bella luna de aquellas del país 

de Nicaragua. 



Le dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, febril y temeroso. ¡Sí! Se lo dije todo: las 

agitaciones sordas y extrañas que en mi experimentaba cerca de ella; el amor, el ansia; los 

tristes insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella, allá en mis meditaciones del colegio; y 

repetía como una oración sagrada la gran palabra: ¡el amor! Oh, ella debía recibir gozosa 

mi adoración. Creceríamos más. Seríamos marido y mujer… 

Esperé. 

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba perfumes tibios que a mí 

se me imaginaban propicios para los fogosos amores. ¡Cabellos áureos, ojos paradisíacos, 

labios encendidos y entreabiertos! 

De repente, y con un mohín: 

-¡Ve! La tontería… 

Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela, rezando a la callada sus 

rosarios y responsorios. 

Con risa descocada de educanda maliciosa, con un aire de locuela: 

-¡Eh, abuelita!- ya me dijo… 

Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir». 

Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó pensativa acariciando las cuentas 

de su camándula. Y yo que todo lo veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas 

amargas, ¡las primeras de mis desengaños de hombre! 

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían y las agitaciones de mi espíritu me 

conmovían hondamente. ¡Dios mío! Soñador, un pequeño poeta como me creía, al 

comenzarme el bozo, sentía llena de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma y 

mi cuerpo de púber tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el momento soberano en que 

alumbraría una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del 

enigma atrayente? 

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo, entre los arbustos y las flores, a 

las que llamaba sus amigas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y 



amorosamente musicales. Llevaba un traje – siempre que con ella he soñado la he visto con 

el mismo – gris azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados 

brazos alabastrinos; los cabellos los tenía recogidos y húmedos y el vello alborotado de su 

nuca blanca y rosa era para mí como luz crespa. Las aves andaban a su alrededor e 

imprimían en el suelo oscuro la estrella acarminada de sus patas. 

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros. La devoraba con los 

ojos. ¡Por fin se acercó por mi escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz, 

en mis ojos una llama viva y rara, y acariciante, y se puso a reír cruelmente, terriblemente. 

¡Y bien! Oh, aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable 

debía de estar, cuando ella retrocedió como asustada, un paso. 

-¡Te amo! 

Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella la mimó dándole granos 

de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto 

al suyo. Los cándidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y 

fuerte de aroma femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y 

sublime: y al propio tiempo llena de fuego, de ardor. ¡Un tesoro de dichas! No dije más. Le 

tomé la cabeza y le di un beso en una mejilla, un beso rápido, quemante de pasión furiosa. 

Ella, un tanto enojada, salió en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando 

un opaco ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo, abrumado, quedé inmóvil. 

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no había ¡ay! mostrado a mis 

ojos el soñado paraíso del misterioso deleite. 

¡Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! Elena la graciosa, la alegre, ella 

fue el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella boca, que murmuró por primera vez cerca de mí las 

inefables palabras! 

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tierra, un lago encantador, lleno 

de islas floridas, con pájaros de colores. 

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el viejo muelle, debajo del cual 

el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, de 



aquellos que son la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se veía una 

diafanidad apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte 

del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo, donde 

vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los últimos rayos solares. Arrastrada por el deseo, 

me miraba la adorada mía y nuestros ojos se decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo 

de nuestras almas cantaban un unísono embriagador como dos invisibles y divinas 

filomelas. 

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castaña que acariciaba con 

mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y 

virginal; y oía su voz queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo, como que 

sólo eran para mí, temerosa quizás de que se las llevase el viento vespertino. Fija en mí, me 

inundaban de felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a 

los poetas. Luego, erraban nuestras miradas por el lago, todavía lleno de vaga claridad. 

Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas, garzas morenas de 

esas que cuando el día calienta, llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que con las 

anchas mandíbulas abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! Algunas 

ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban manchas de flores vivas y 

sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las 

plumas, o permanecía inmóvil, escultural o hieráticamente, o varias daban un corto vuelo, 

formando en el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como 

las bandadas de grullas de un parasol chino. 

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura me traerían las garzas 

muchos versos desconocidos y soñadores. Las garzas blancas las encontraba más puras y 

más voluptuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne; garridas con sus 

cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven 

en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y 

albas, hacen pensar en desfallecientes sueños nupciales; todas – bien dice un poeta – como 

cinceladas en jaspe. 

¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! Mi Elena se me antojaba como 

semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y gentil. 



Ya el sol desaparecía, arrastrando toda su púrpura opulenta de rey oriental. Yo había 

halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos 

seguíamos en un lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos amantes 

soñadores, consagrados místicamente uno a otro. 

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento inexplicable, nos 

besamos en la boca, todos trémulos, con un beso para mí sacratísimo y supremo: el primer 

beso recibido de labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta! Tú lo dijiste como 

nadie: «Mel et lac sub lingua tua». 

Aquel día no soñamos más. 

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes en los recuerdos profundos 

que en mi alma forman lo más alto y sublime, una luz inmortal. 

¡Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el inefable primer instante del 

amor! 

 


